
С  У  Щ  А  Я

ПРАВДА
Читатели всех стран, соединяйтесь!

Орган Прениевского
городского комитета

по пересказу новостей
Выходит, когда есть новости

№ 314 (1) ВТОРНИК, 10 НОЯБРЯ 2026 ГОДА ЦЕНА 5 КОП.

Ф Е Л Ь Е Т О Н

ОЦЕНИВАТЬ ПОКА РАНО
Повесть об одном вторнике, изложенная со слов очевидцев и газет

К полудню бюро предварительных оценок работало с полной нагрузкой.

Справка. Договор по открытому
небу подписан в 1992 году пред-
ставителями 27 государств —
членов ОБСЕ. Он предусматри-
вал наблюдение за военными
объектами на территориях
стран-участниц с помощью спе-
циальных полётов, а также фото-
и видеосъёмки.1

— Объявление —

БЮРО
ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫХ

ОЦЕНОК
Срочно. Обтекаемо.

С печатью

О Ц Е Н К И

Осторожная 100 р.
Сдерж.-оптимист. 200 р.
Импортная 350 р.
«Пока рано» даром

Киоск у станции
Прениев-Товарный.

Спросить т. Обтекаева

Источники (РБК, 10 ноября 2026 г.):
1. FT узнала о готовности Европы возобновить переговоры с Россией по ракетам — rbc.ru/politics/10/11/2026/6af337f3b077b4a18bd4fa5e
2. Чем завершился первый день трехсторонних переговоров в Абу-Даби — rbc.ru/politics/10/11/2026/6af327055ad3ef55b58353cf
3. В МИДе призвали не спешить с оценкой трехсторонних переговоров в Абу-Даби — rbc.ru/politics/10/11/2026/6af354e9aae0ebb74fc7de3c
4. «Росатом» продолжил кадровые перемены в группе компаний «Дело» — rbc.ru/business/10/11/2026/6af3351ba3ffb564fa644410
5. Зеленский заявил, что «с русскими тяжело» вести переговоры — rbc.ru/politics/10/11/2026/6af33a8a19097e277f289294

I. ЖАЖДА

В районном городе Пре-
ниеве было так много па-
рикмахерских и пунктов
выдачи заказов, что каза-
лось: жители рождаются
лишь затем, чтобы по-
стричься, получить посыл-
ку и тут же отправить её
обратно.

Во вторник, десятого но-
ября, к этим тихим заняти-
ям прибавилось третье. Го-
род читал новости.

Читал он их с телефонов,
стоя в очереди за посылка-
ми, и чем дольше читал,
тем сильнее томился. Сооб-
щалось, что в Абу-Даби

начались двухдневные пе-
реговоры России, Украины
и США и что первая встре-
ча продлилась более че-
тырёх часов.2 Сообщалось
также, что обобщающих за-
явлений по её итогам
участники делать не стали,
а в Кремле воздержались
от прогнозов.2 Наконец,
заместитель министра ино-
странных дел Рябков ска-
зал, что оценивать ход пе-
реговоров «пока рано»,
и подтвердил, что завтра
они продолжатся.3

— Четыре часа сиде-
ли, — сказал пенсионер
Ермолай Саввич Небаба,

человек с усами, похожими
на две запятые, поставлен-
ные не к месту. — Я в де-
вяносто втором году за че-
тыре часа в очереди за са-
харом со всем районом пе-
резнакомился и двоих по-
женил. А тут — «рано».

Очередь сочувственно за-
гудела. Прениевцу требо-
валась оценка. Без оценки
он чувствовал себя, как без
калош в ноябре: идти мож-
но, но неуютно.

II. БЮРО

Именно в эту минуту
с перрона станции Прени-
ев-Товарный в город вошёл
молодой человек лет трид-
цати пяти в клетчатом
шарфе. В руке он нёс порт-
фель. В портфеле лежали
зубная щётка, круглая пе-
чать и бизнес-план, нача-
тый в трёх местах
и не оконченный ни в од-
ном. Звали молодого чело-
века Ростислав Кузьмич
Обтекаев.

Обтекаев слушал очередь
полторы минуты. Этого ему
хватило, как опытному
доктору хватает одного
взгляда на язык больного.

— Граждане томятся, —
сказал он негромко. —
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Договор «Открытая стремянка» в действии: стороны совершают наблюдательный подъём.

Источники (РБК, 10 ноября 2026 г.):
1. FT узнала о готовности Европы возобновить переговоры с Россией по ракетам — rbc.ru/politics/10/11/2026/6af337f3b077b4a18bd4fa5e
2. Чем завершился первый день трехсторонних переговоров в Абу-Даби — rbc.ru/politics/10/11/2026/6af327055ad3ef55b58353cf
3. В МИДе призвали не спешить с оценкой трехсторонних переговоров в Абу-Даби — rbc.ru/politics/10/11/2026/6af354e9aae0ebb74fc7de3c
4. «Росатом» продолжил кадровые перемены в группе компаний «Дело» — rbc.ru/business/10/11/2026/6af3351ba3ffb564fa644410
5. Зеленский заявил, что «с русскими тяжело» вести переговоры — rbc.ru/politics/10/11/2026/6af33a8a19097e277f289294

Гражданам нужна форму-
лировка. Спрос налицо,
а предложение молчит
и ссылается на завтра. Это
не рынок, это сирота.

К полудню на заколочен-
ном киоске «Ремонт обуви
и ключей» появилась кар-
тонная вывеска:

БЮРО
ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫХ

ОЦЕНОК
Срочно. Обтекаемо.

С печатью

Ниже помещался прейс-
курант: оценка осторож-
ная — сто рублей, сдер-
жанно-оптимистическая —
двести, импортная — три-
ста пятьдесят. Оценка
«пока рано» отпускалась
даром.

Импортную оценку Ро-
стислав Кузьмич не выду-
мал, а позаимствовал у го-
сударственного секретаря
США Рубио, который
в тот день в Париже назвал
переговоры «очень продук-
тивными», но подчеркнул,

что предстоит ещё немало
работы.2

— Вещь заграничная,
универсальная, — объяс-
нял Обтекаев, дыша на пе-
чать. — Годится для пере-
говоров, для ремонта и для
семейной жизни. Носить
можно годами.

Генеральным директором
бюро был назначен Гога
Притыкин, местный юно-
ша, на лице которого на-
всегда застыло ожидание
аванса.

III. НЕБО НАД «РАССВЕТОМ»

Первыми клиентами ока-
зались садоводы Курдюков
и Сыроежкин из товарище-
ства «Рассвет». Они
не разговаривали с тысяча
девятьсот девяносто второ-
го года — то есть ровно
столько, сколько существу-
ет Договор по открытому
небу, подписанный тогда
представителями двадцати
семи государств.1

Оба прочли в новостях,
что, как пишет Financial
Times, европейские страны
готовы вернуться к обсу-

ждению с Россией соглаше-
ний о контроле над воору-
жениями — вплоть до вос-
становления механизмов
времён холодной войны
вроде того же «Открытого
неба» и ограничений
на размещение отдельных
видов ракет.1

— Европа, и та созре-
ла, — сказал Курдюков,
глядя мимо Сыроежки-
на. — А у меня сосед ше-
стой год сарай строит,
и что в том сарае — науке
неизвестно.

— У самого парник по-
дозрительный, — отвечал
Сыроежкин, глядя мимо
Курдюкова.

Договор Обтекаев соста-
вил за сорок минут. Каж-
дой стороне предоставля-
лось право на два наблюда-
тельных подъёма на стре-
мянку в неделю — с фото-
и видеосъёмкой сопредель-
ных грядок. Размещение
отдельных видов инвента-
ря, а именно граблей зу-
бьями вверх и шланга
дальнего действия, ближе
трёх метров от забора вос-

прещалось. Документ на-
звали «Открытая стремян-
ка».

— Доверяй, но зале-
зай, — сказал Ростислав
Кузьмич и приложил пе-
чать.

На печати значилось:
«Артель „Красный лудиль-
щик“. Для накладных».
Стороны остались доволь-
ны и разошлись в разные
стороны.

IV. ПРИ ДЕЛЕ

После обеда Небаба чи-
тал очереди вслух. Госкор-
порация «Росатом», став
единоличным владельцем
группы компаний «Дело»,
продолжила кадровые пе-
ремены в логистическом
холдинге: в портовом опе-
раторе «Глобал Портс»
сменится генеральный ди-
ректор.4

— Атом, и тот при
«Деле», — сказал Ермолай
Саввич с уважением. —
Один я на пенсии.

Обтекаев воспринял со-
общение как директиву.
Будучи единоличным вла-
дельцем киоска, он тоже
немедленно начал кадро-
вые перемены: снял Гогу
Притыкина с поста гене-
рального директора и на-
значил его исполняющим
обязанности генерального
директора — с сохранени-
ем оклада, которого
не было.

— А что изменилось? —
спросил Гога.

— Архитектура, — стро-
го ответил Обтекаев. —
Утром ты был лицо. Теперь
ты механизм.

Гога почувствовал себя
значительнее и попросил
аванс. В авансе ему было
отказано в обтекаемой
форме.
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Трёхсторонняя встреча по вопросу лифта. Справа — принимающая сторона.

Источники (РБК, 10 ноября 2026 г.):
1. FT узнала о готовности Европы возобновить переговоры с Россией по ракетам — rbc.ru/politics/10/11/2026/6af337f3b077b4a18bd4fa5e
2. Чем завершился первый день трехсторонних переговоров в Абу-Даби — rbc.ru/politics/10/11/2026/6af327055ad3ef55b58353cf
3. В МИДе призвали не спешить с оценкой трехсторонних переговоров в Абу-Даби — rbc.ru/politics/10/11/2026/6af354e9aae0ebb74fc7de3c
4. «Росатом» продолжил кадровые перемены в группе компаний «Дело» — rbc.ru/business/10/11/2026/6af3351ba3ffb564fa644410
5. Зеленский заявил, что «с русскими тяжело» вести переговоры — rbc.ru/politics/10/11/2026/6af33a8a19097e277f289294

V. ТРЁХСТОРОННИЙ ЛИФТ

К вечеру бюро получило
крупный заказ. В доме но-
мер семь по улице Согла-
сия третий месяц стоял
лифт. Жильцы требовали
оценок. Управляющая ком-
пания «Уютная перспекти-
ва» оценок не давала. Ме-
ханик Гаврилов оценки да-
вал, но такие, что печатать
их было нельзя.

Обтекаев предложил
трёхсторонний формат.
Принимающей стороной
выступила консьержка
Аделаида Павловна. Она
поблагодарила стороны
за оказанное доверие и за-
верила, что готова оказать
им всю необходимую под-
держку, под которой разу-
мела чайник и два табуре-
та.

Первая встреча продли-
лась более четырёх часов.
Обсуждали архитектуру
безопасности кабины, га-
рантии для жильцов выше
пятого этажа и каналы свя-
зи на случай кризисов, то
есть кнопку «Вызов». Пе-
реговоры, как
и в Абу-Даби,5 велись
на русском языке, причём
механик Гаврилов владел
им особенно свободно.

Город к тому времени
уже знал, что президент
Украины Зеленский назвал
первый день в Абу-Даби
конструктивным и доста-
точно содержательным,
но заметил, что «с русски-
ми тяжело».5 Поэтому
никто не удивился, когда
представительница жиль-
цов бухгалтер Зоя Вла-
сьевна вышла в перерыве
на лестницу и написала
в домовой чат: «Формат
конструктивный». А устно
добавила:

— С механиками тяжело.
Обобщающих заявлений

по итогам встречи стороны

делать не стали. Лифт
от комментариев также
воздержался.

VI. ПРЕЙСКУРАНТА НЕТ

Когда стемнело, у киоска
собрался весь Прениев.
Требовали окончательную
оценку — переговоров,
лифта и вообще.

Обтекаев вышел к народу
с печатью в руке.

— Граждане! — сказал
он. — Давайте не будем
отвечать на такие вопросы,
тем более сейчас, когда эти
переговоры идут. Оцени-
вать пока рано. Бюро про-
должит работу завтра.

Слова были не его. Пер-
вую фразу сказал в тот
день пресс-секретарь пре-
зидента Песков,2 вторую —
почти дословно — замести-
тель министра Рябков.3 
Но Ростислав Кузьмич
давно считал, что хорошая
формулировка, как и хоро-
ший зонтик, принадлежит
тому, кто её держит.

— За что же мы деньги
платили? — спросил Неба-
ба.

— За сдержанный опти-
мизм, — ответил Обтека-
ев. — Товар штучный, воз-
врату не подлежит.

Толпа помолчала. Потом
Ермолай Саввич снял кеп-
ку и сказал совсем тихо:

— Ты мне одно скажи,
формулировщик. Мир-то
будет?

— На это, папаша,
прейскуранта нет.

И тут с Ростиславом
Кузьмичом случилось то,
чего не случалось с ним
со школьной скамьи: он
не нашёл формулировки.

Он постоял, повертел
в пальцах печать, потом
достал сторублёвку и вер-
нул её старику.

— На это, папаша,
прейскуранта нет, — ска-
зал он. — Будем надеять-
ся.

Те же два слова произнёс
перед началом переговоров
американский представи-
тель Кушнер: «Будем наде-
яться, что эта война станет
здесь последней».2 
Формулировка оказалась
общей — и, кажется, един-
ственной за весь вторник,
которую никто не стал
оспаривать.

Продолжение перегово-
ров назначено на среду,
одиннадцатое ноября.2,3 
Город Прениев решил
встать пораньше, по-
стричься, получить посыл-
ки и включить новости.

По сообщениям печати
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